Тури му пепел

Някога, не много отдавна, хората в британските градове и предградия са се събуждали през зимата не от кукуригане на петел или аларма на телефон, а от рязкото стържене с ръжени в печки и камини. Пепелта, падаща от тях, не е мека и бяла като тази от дърво, а сив клинкер, който някога е бил въглища.

Въглищата са били царят на зимното домакинство. Тяхното пристигане всяка есен е церемония, при която ръбестите чували се прехвърлят от камиона върху раменете на здрави мъже с плоски шапки и изцапани с прах бузи. Въглищата се изсипват с тътен и вдигане на тъмен облак в избата или градинското помещение и след това вратата отново се затваря. Зад нея въглищата остават в замислено очакване.