Тури му пепел

2022 е последната година, в която в британските огнища могат да горят въглища

Някога, не много отдавна, хората в британските градове и предградия са се събуждали през зимата не от кукуригане на петел или аларма на телефон, а от рязкото стържене с ръжени в печки и камини. Пепелта, падаща от тях, не е мека и бяла като тази от дърво, а сив клинкер, който някога е бил въглища.

Въглищата са били царят на зимното домакинство. Тяхното пристигане всяка есен е церемония, при която ръбестите чували се прехвърлят от камиона върху раменете на здрави мъже с плоски шапки и изцапани с прах бузи. Въглищата се изсипват с тътен и вдигане на тъмен облак в избата или градинското помещение и след това вратата отново се затваря. Зад нея въглищата остават в замислено очакване.

Това е гориво както древно, така и странно. Миризмата му е солена и леко подправкова, като на дълбока земя. То идва от недрата, създадени по време на пермския и карбоновия период, изкопано от миньори, слезли полуголи в мините. И произхожда от гигантска влажна папрат и незнайни извисяващи се дървета, останките от които са били притискани толкова силно за толкова дълго време, че са се превърнали в камък. Ползвателите на въглища се топлят не с трупи, отсечени от някое старо обикновено дърво, а с горене на праисторически гори, из които са дебнели динозаври.

Въглищата идват в много форми - от гордите и бляскави антрацитни до бедните кафяви лигнитни, оставени за електроцентралите. Изгарянето на който и да било вид от тях е много по-различно от горенето на дърво. Огънят от дърво е духовен, пламенен и жив; въглищата изискват време, като бавно поглъщат разпалването с топка хартия и оставят газа и смолата да се отделят с дима. Едва след като са "изсъхнали", те отварят сърцевината си от топлина, за да разкрият аленочервени езерца от магма и нишки от нажежена руда. Робърт Луис Стивънсън вижда армии в тях; всяко дете би могло да си ги представи в този военен пейзаж като червени планини, бавно преливащи в равнини от лава и пепел.

В друг смисъл пълното с въглища огнище е по-мирно. То не припламва, докато ръженът не го провокира. Вместо това излъчва малки, сини, мистериозни пипала, за да покаже, че е живо. И не припуква и не пее. Вместо това гори бавно, философски, с редки въздишки, благоприятстващи мисленето. Шерлок Холмс в любимото си кресло в къщата на "Бейкър стрийт" 221 Б седи "мрачно пред камината, потънал в кръстосан преглед на записките си за престъпления", посягайки от време на време към кофата за въглища, където държи пурите си, докато пламтенето на въглищата проследява преобразуването на една загадка в друга.

Ерата на Холмс е близка до пика на въглищата във Великобритания. През 1913 г. с индустриалната и домакинскаjd употреба страната изгаря 287 млн. тона от тях, повечето от които идват от над 1300 подземни мини. Към този момент всяка камина в Лондон, Южен Уелс и северните градове бълва въглищен прах от десетилетия. Въглищата правят времето такова, каквото го описва Чарлз Дикенс в несравнимата първа глава на "Студеният дом":

"Мъгла навсякъде. Мъгла нагоре по реката, където се стеле над зелени островчета и ливади; мъгла надолу по реката, където се кълби между корабните кейове и крайбрежните сметища на големия (и мръсен) град; мъгла над блатата на Есекс, мъгла над хълмовете на Кент; мъгла в очите и гърлата на гринуичките пенсионери, хриптящи край камините в своите стаи."

Почти няма внос на въглища, тъй като Великобритания има залежи, които са толкова лесно достъпни, че нахлуващите римляни точат оръжията си с тях, като просто почукват с остриетата по повърхността на земята, и толкова изобилни, че страната се индустриализира много преди останалия свят. Още кралица Елизабет I е "дълбоко натъжена и разтревожена от вкуса и дима на въглищата". Данъкът върху въглищата, въведен през 1666, е достатъчно доходоносен, за да плати за две трети от елегантните нови църкви в Лондон, проектирани от сър Кристофър Рен.

През 1888 товар от 51 кг въглища, които стигат на семейство за седмица, струва шилинг и два пенса - по-малко от седмичната сметка за брашно или плодове. Но включва и фаустианска сделка. При изгарянето им в големи количества (което ще продължи в Америка, Китай и Индия) те произвеждат евтината енергия, от която зависи съвременният живот. Но също така тровят въздуха и променят климата. Уютната топлина на личната камина винаги се балансира от замърсяването на хиляди камини, точно както сладостта на миньорската песен се филтрира през смъртоносния черен прах.

2021, The Economist Newspaper Limited. All rights reserved

Все още няма коментари
Нов коментар

Още от Капитал